jueves, 17 de junio de 2010

La sonrisa de mi infancia


Y si todo fuese un sueño, esta mesa rodeada de fantasmas, una parte de mi vida, yo sentada sobre la falda de mi madre sonriendo, mi padre mirando directamente el objetivo, mi tía la cabeza de lado, mi tío con su bigote, mi abuelita y mi hermana sobre ella, todo un sueño, algo que no ha existido nunca, no tiene que haber existido puesto que no siento nada, miro con curiosidad como si de otra familia se tratase, pero yo estoy allí, sonriendo, esta niña solo ríe escribe mi padre a su madre que ha venido como todas las Navidades, parece tan feliz, tiene que ser otra niña, yo no me recuerdo riendo, yo solo recuerdo tristeza, una tristeza que con los años he aprendido y adivinado que no era mía pero de mi madre y quizás también de mi padre, pero si siempre río debe ser para hacerles reír a ellos, para hacerles quitar esta manta triste de sobre sus vidas, digo yo que debe ser por algo tan profundo como esto, porque yo no recuerdo haber reído nunca, yo no recuerdo mi propia risa solo recuerdo chillidos, mal humores, peleas, es una preciosidad escribe mi padre a su madre y cierto, una sonrisa que siempre he guardado en mí, que siempre he dado sin ningún pudor, a todos, a desconocidos, a amantes, amigos, a compañeros de trabajo, a mis bestias, algunas veces a mi misma pero muy poco, algunas veces también en el espejo pero no mucho, nunca me he mirado muy intensamente en el espejo, solo de lejos ya que siempre he tenido miedo de verme, de ver mi rabia en los ojos, o la tristeza simplemente, y sin embargo, sin embargo esta foto es lo único que ha sobrevivido de aquellos años tan difíciles para mis padres, algunos meses mi abuelita venia a ocuparse de nosotras dos para que mi madre pudiese ir a descansar en una clínica, reposar de nosotras decía, siempre lo ha dicho, como me cansáis, que harta que estoy, el día que tengáis hijos sabréis por lo que he pasado, ingratas, y yo sonreía mucho, dice mi padre, a las piedras, a los gatos abandonados que mi madre hacia desaparecer, a los perros vagabundos, a mis padres, esta foto es lo único que queda, una reunión de familia en la noche de una Navidad que he olvidado.

21 comentarios:

Lola dijo...

De verdad Lydia que no sé que decir. No tener recuerdos de felicidad en la niñez marca mucho a una persona. Sólo te digo que te leo con cariño y respeto tus palabras.
O es ficción? O te has inventado una historia que no va contigo?

Otra cosa: no sé como arreglar un problema que tenemos juntas. Mira: si te vas a cualquier blog y hay un comentario mío, pincha en mi nombre y verás lo que sucede. Entra por ejemplo en "Albino" que es el primero de mis blogs amigos a la derecha de lo que escribo.
Ya me comentarás. Un beso Lola

Lydia dijo...

Lola, en los textos que escribo en este blog hay un poco de todo: ficción y realidad se juntan. Pero te voy a decir: tengo buenos recuerdos de mi infancia, pero tambien malos. Esta foto es verdadera, y a partir de ella (la recibí el viernes) recordé esta historia que lo contiene todo.

No entiendo muy bien lo que me pides, yo cuando apreto tu nombre no aparece nada, esto desde aqui. Es esto lo que me pides?

Un abrazo,

Lola dijo...

Si cliqueas mi nombre "Lola" en algún comentario mío que salga mi nombre en azul, verás que sale tu blog en vez del mio y ahí me dejan comentarios a mí de vez en cuando.
En tu blog sale mi nombre en negro y por eso te digo que vayas a otro blog en los que pongo comentarios, por ejemplo Albino,(a la derecha de mi blog en "blogs amigos), pinches en él y en cualquier entrada suya pinches en comentarios. Cuando salga uno mio con "Lola " en azul, pincha en ese Lola. besos Lola

Lydia dijo...

Hola Lola,
pues es muy extraño, pero la pagina que sale no es mía, es de un blog que se llama Lola. Que curioso! Tienes que verificar de nuevo tu diseño o mejor dicho tu configuración. Y no entiendo porque cuando me dejas un mensaje sale tu nombre en negro.

Verifica tu configuración y dime como te ha ido. Habrá que resolver este problema. Y para empezar: de quien es este blog Lola?

Lydia dijo...

Por otra parte, Lola, no veo ningun enlace a tu perfil. En los blog.spot tenemos un enlace, y en el tuyo?

Lola dijo...

Lydia: aunque pone Lola en el blog tambien pone conversaciones con laika. Un beso Lola

ihs dijo...

Esta niña pide ayuda con su sonrisa. Tiene un padre de expresión severa. Una madre de mirada triste, ausente. La niña se evade, sonríe, pide clemencia, quiere un mundo más benevolente, más liviano. Es una niña sensible. Y muy perceptiva. Y está allí, enmedio, en un mundo de adultos, sin hueco para ella. Pero se tiene a sí misma y su mundo interno, y sonríe, aunque afuera llueva. Se escapa. Ella está alegre, está fuera de ese cuadro de rostros estrictos. Luchó contra corriente, y fue feliz muchas veces (¿sus libros?, su imaginación...) aunque los vientos no eran favorables.

Lydia dijo...

Hola ihs, gracias por tus palabras, que son un camino abierto a muchas posibilidades. Una foto es un campo abierto a miles de cuentos. Pero has entendido esta foto, una simple foto y nunca los vientos son favorables para las niñas inteligentes, y las niñas son siempre muy inteligentes. En parte si son niñas que leen mucho, como nosotras.

Un abrazo,

Gino dijo...

Los recuerdos los guardamos dispersos en un rinconcito apartado del alma, tu tienes la fuerza de unirlos en un manojo como de flores, ¿silvestres? puede.

Me encanta tu blog y lo seguire leyendo.
un saludo.

Lydia dijo...

Gracias Gino! Además... los recuerdos de infancia hacen parte de una dimensión que todos los niños y niñas tienen, son casi recuerdos universales ya que todos venimos de un nucleo universal: la familia.

Un abrazo,

Franki dijo...

Nunca he querido tener fotografías de mi infancia, nada que me haga ver una realidad sin los filtros de color que mi fantasía sea capaz de añadir.
Puedo creer que comprendo parte de los sentimientos que se generan con estas miradas al pasado.
Y Laika? como esta? mis chuchos estan ya un poco vagos:)
Un abrazo muy fuerte

Lola dijo...

Lydia querida, te deseo un verano muy bueno y espero que tu cerebro descanse por algunos dias. Me acuerdo de ti y te abrazo Lola

Franziska dijo...

Una fotografía es siempre un instante que se fragua en décimas de segundo y hasta en milesímas pero es un instante que se quedará para siempre, que no morirá. Es una memoria viva que tiene el poder de atraer recuerdos. Es una estampa muy familiar pero también nos lleva todos a la reflexión de lo que fué nuestra vida y de la influencia que sobre nosotros tuvo el carácter de las personas adultas que nos rodeaban.

Es curioso comprobar que cuando se es feliz y se está bien, apenas pasa nada que se recuerde. El recuerdo se convierte en una especie de bruma en la que se siente uno bien. Sin embargo, cuando las cosas van mal, magnificamos la experiencia y el dolor de los malos tragos nos acompañan para siempre. Tienen, sin embargo, la importancia de que aprendemos más de los malos momentos que de los buenos: esa es mi opinión.

Lydia dijo...

Muy interesantes reflexiones Franziska. La fotografia es un arte muy estimulante. Yo disfruto mucho mirando fotografias, y sobretodo mirando fotografias de personas que no conozco y fotografias de grupo. En este instante del que hablas hay todo, toda la vida en un instante a veces. Y un instante además parado en el tiempo. Pero un tiempo que es relativo, un tiempo en el que podemos volver y que de parado no tiene nada. Creo que fotografia y tiempo van juntos.

Un abrazo,

víctor (el gato estepario) dijo...

El no saber hasta qué punto es real o ficción me dscoloca un poco. Y lo peor es que yo también lo suelo hacer con mis entradas. Pero de todas formas me ha parecido un relato muy interesante.
Si realmente fuese todo real, se trataría de un acto de instrospección verdaderamente importante.
No hace mucho acabé de leer un libro muy interesante de una psicóloga hablándo sobre el amor, y también dentro de la célula familiar y la influencia de ésta para el posterior futuro amoroso de las personas. Y tu foto me recordó un capítulo, ya casi al final, donde se analizan unas fotos familiares y se habla de la importancia de las colocaciones en el espacio, las miradas, los gestos, de cada uno de los que aparecen. Nada es tan arbitrario como pudiéramos pensar, en absoluto. Es una coreografía que no podría haber sucedido de otra manera muy distinta a la que sucedió.

Bueno, me ha parecido muy interesante tu artículo, en definitiva.
UN ABRAZO.

Lydia dijo...

Victor, gracias por tu comentario. Te voy a pedir un favor: me podrias dar la referencia del libro que hablas? Parece muy importante. Siempre es muy importante analizar la familia, nuestro lugar en la familia. Y como este nucleo ha modelado nuestras vidas.

Esta foto es real. Al recibirla apareció esta historia, que esta escrita desde mi mirada sobre esta foto. Es decir, la foto me ha hablado. Pero es una historia escrita por una mujer adulta, donde está la realidad? Me quedo con la idea de que esta foto me ha hablado sobre mi lugar en aquellos años en la familia. Y voy a mirarla desde la prespectiva de la que hablas. Que interesante. Muchisimas gracias. Has, alomejor sin quererlo, iluminado esta historia.

Un abrazo, (no olvides la referencia del libro por favor!)

Flor de Ceibo dijo...

Se puede escribir sobre la realidad o la ficción. No me parece correcto que el lector crea que lo escrito siempre sea autobiográfico.
De todas maneras,tu cuento (realidad o ficción), es muy bueno, en la temática, en la sucesión de imágenes y en la ruptura final.
Cariños

Lydia dijo...

Hola Flor,
Cada lector es un mundo en sí. Y se podrian hacer tesis sobre el lector y sus expectativas, o como el lector lee, o lo que el lector espera de una lectura. Lo que si estoy convencida es que no existe la objetividad y aunque leamos un libro de Historia, este libro por muy objetivo que sea no lo es totalmente porque lo ha escrito un ser humano, con sus gustos, su mente, su propia visión de la Historia. Y además, cada libro es creado de nuevo por el lector.Entonces realismo y ficción son conceptos muy dificiles de definir. Lo importante es escribir. Crear. Nada se inventa. Todo esta aquí, alrededor nuestro y dentro de nosotros. Todo parte de un sentimiento interno, de una visión particular. No existe la objetividad, esto es una falacia. Ni los estudios cientificos son objetivos. Ni los resultados de un ordenador son objetivos porque detrás de estos estudios o de estos programas hay el ser humano. Y somos todo menos objetivos y racionales. Por otra parte nos inventamos nuestras propias historias, y decimos esto es real cuando tambien el concepto de realidad es una falacia.

Gracias por tus comentarios, amiga. Que pases un buen día.

Un abrazo,

Phoenix Aquua dijo...

Hi Lydia,

I'm sorry for the late response to your kind comment regarding my dearly departed Brandy.

I miss her so much, and as each day passes, it gets no better.

At least my memories are fond, and I usually laugh then cry.

But they are good tears, and confirms that I am alive, and human.

Thank you so much for being so kind.

Lydia dijo...

My dear friend Phoenix, I know what you are feeling and how you are missing her... But you will see, grieve will fall away, like a little wind, than you will be able to feel better, and you will be able to think about her without this pain that seems irreparable. But time is a kind healer. And you will be able to think of her like something that is inside you, a little star inside you forever.


You are a human that suffers the lost of a marvelous friend, and you are human because of her, also. She is here, near you, you know that.

Sorry for my english! But I know you understand me and I understand you without words, without language, without anything. Please, take care of you.

ihs dijo...

Lydia, en este link tienes información sobre Constelaciones Familiares.

http://www.xtec.cat/~cparella/Articles/constelacionsipsicomotricitatcastella.pdf

Un abrazo