El poeta

De vez en cuando Melanie se me acerca como una gatita y me pregunta que le vuelva a contar mi encuentro con Fadil. Y yo siempre empiezo de la misma manera: fue un día de otoño, en casa de Remy. Ahí estaba Fadil, sentado sobre el sofá. Cuando se levantó para ofrecerme su mano me pareció tan guapo, alto y delgado como una jirafa sonriente. Hablamos un poco de todo, literatura, arte africano, política. De pronto me dijo que acababa de terminar su maestría sobre un poeta que murió en las cárceles de Sekou Touré. ¿Y quien era el poeta? me pregunta siempre Melanie. Y yo le contesto: ni idea gatita mía, ni idea. Solo sé que cuando Fadil dijo “y se murió de hambre en las cárceles de Sekou Touré” me enamoré de él, instantáneamente. Fue un flechazo, un relámpago, llámalo como quieras. ¿Te sentiste electrificada? Y yo: sí, Melanie, me sentí electrificada, me sentí abandonada, me sentí ofendida, desesperada, enrabiada con aquellas palabras que Fadil había pronunciado de una voz clara y neta pero que yo oía como detrás de un muro, un muro de vergüenza, un muro de odio, un muro de horror, el muro que había silenciado la voz de un poeta. ¿Y lo amaste muy fuerte? Lo amé con toda una furia que yo mismo desconocía, con todo el amor que de repente yo sentía hacia el poeta que se había muerto de hambre en una celda oscura y asquerosamente humana de una prisión del monstruo llamado Sekou Touré.