Despues, la lluvia

Siempre recuerdo aquel mes como el mes del cambio, el mes que hizo de mí un ser adulto, al fin.

No es fácil hacerse adulto. Y sin embargo llega un día en que una se mira en el espejo: algo ha cambiado, ya no soy la misma. Una se mira en los sueños: ya no son los mismos, ahora son más claros, más nítidos. Una para de tener pesadillas.

Soñé entonces, recuerdo, en una habitación verde y un hombre me miraba sonriendo. Y decidí pues, con alegría y sabor, con valor, que a partir de entonces solo conocería a hombres buenos. Punto final a los hombres que no aman a las mujeres. A los cabrones, a los egocéntricos, a los machistas.

Hacerse adulta, pensé, quizás es parar de buscarse en los otros pero sí buscarme a mi misma. Es encontrarme y amarme a mi misma. Estos fueron los primeros pensamientos que tuve, aquel mes de agosto pegajoso y extraño, sin lluvia, sin sol. Estirada sobre la cama leía sin parar a Virginia Woolf, a Erica Jong, a Colette. Por las tardes salía con Firgoff y hacíamos largas marchas en el bosque que rodeaba la municipalidad, que me llenaban de una vitalidad calida y verde.

Y es que una siempre cambia, después de un aborto. Una tiene que cambiar. El aborto lleva el cambio en sí.

El aborto siempre ha existido, siempre existirá, como los políticos, la mafia, la miseria. El aborto hace parte de la vida y de la muerte, es un acto de vida y muerte. Y de mucha soledad.

Es un acto femenino, el aborto. Un acto que incluye el cuerpo de la mujer, su vida, su libertad. Nadie sabe lo que es un aborto, solo las mujeres que han abortado lo saben. Y las que abortarán.

Yo tuve un aborto, aquel mes de agosto húmedo y extraño, y no me arrepiento de ello y más, digo que el aborto hizo de mí una mujer más integra, más fuerte y más valiente. Y todo esto, la integridad, la fuerza y la valentía, no se adquieren con facilidad. Abortar no es fácil, es una decisión muy importante, en la vida de una mujer. Es, quizás, la decisión más importante que una mujer tiene que tomar, cuando se presenta la situación. Nadie, ni los consejos de los amigos, ni las leyes, ni las palabras vanas de los trabajadores del Estado, pueden o llegan a ayudar en la toma de la decisión. Una se encuentra, de golpe, ante el vacío, ante un precipicio, ante la nada.

Recuerdo esta nada… Esta Nada… Esta búsqueda en esta Nada. Perdida en medio de lo que de repente era mi vida como parada en un cosmos sin respuesta, pero un Cosmos de repente presente, conciente, vivo alrededor mío, vivo dentro de mí, un Cosmos posible e infinito. Tuve muchas conversaciones con aquellas células vivas en mi cuerpo, aquello que podría ser, aquello que me impedía ser. Flotábamos juntas, sin rumbo, en un océano de incertidumbres, de preguntas sin respuestas, de incógnitas. De repente reflexionaba sobre mi misma, de repente solo contaba YO, este yo insignificante pero un yo que quería ser conciente, conciencia. Ni padres, ni madres, ni amantes, ni amigos, ni libros, solo existía este dialogo en mi misma, en mi cuerpo, en mi existencia, conmigo y con lo que crecía dentro de mí, parte de mí, parte del Cosmos y de las estrellas.

La llamé Kioto, esta presencia sublime, esta fuerza que hacia de mí un ser flotando en el Cosmos. Kioto… Kioto, mi vida, mi amada Kioto… Han pasado muchos años desde aquel mes de agosto, y sin embargo sigo emocionada al recordar aquel contacto, que duró 3 semanas. Kioto, le decía, perdóname, perdóname de devolverte a este universo infinito y vacío. A esta Nada estelar.

Y aquel capullo de vida sé que me ayudó a tomar la decisión. Sé que aceptó el sacrificio.

A finales del mes de agosto, de un largo verano húmedo y pegajoso y extraño, un día, de repente, empezó a llover con fuerza, con truenos y relámpagos, a llover sin parar. Con Firgoff salí en la calle, y durante largos minutos estuve parada en medio de una agua que caía del cielo, del Cosmos, agua reparadora, agua que limpiaba y suavizaba. El perro ladraba de alegría, saltaba de alegría, era un perro que le gustaba el agua, un Labrador negro y fuerte que adoraba mojarse. Daba vueltas alrededor mío, como cantando. Yo no cantaba. Yo simplemente, Kioto, dejaba que el agua resbalase sobre mí.